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De l’importance du regard

Au début, Lex Maars était seulement un type insistant. Pendant cinq ans, il a envoyé religieusement une invitation à mon bureau à Barcelone, me conviant à une causerie à Haia, en Hollande.

Pendant cinq ans, mon bureau répondait invariablement que l’agenda était complet. En réalité, l’agenda n’est pas toujours complet ; cependant, un écrivain n’est pas nécessairement quelqu’un qui parle bien en public. En outre, tout ce que j’ai à dire se trouve dans les livres et les colonnes que j’écris – c’est pourquoi j’essaie toujours d’éviter les conférences. 

The découvrit que j’allais enregistrer une émission pour une chaîne de télévision en Hollande. Quand je suis descendu pour le tournage, il m’attendait dans le salon d’attente de l’hôtel. Il s’est présenté et m’a proposé de m’accompagner, disant : 

« Je ne suis pas quelqu’un qui ne peut pas entendre un refus. Je crois seulement que je m’y prends mal pour atteindre mon but. »

Il faut lutter pour ses rêves, mais il faut savoir également que quand certains chemins se révèlent impossibles, mieux vaut garder ses énergies pour parcourir d’autres routes. J’aurais pu simplement dire « non » (j’ai déjà prononcé et entendu ce mot très souvent), mais j’ai décidé de chercher un moyen plus diplomatique : mettre des conditions impossibles à satisfaire. 

J’ai dit que je donnerais la conférence gratuitement, mais que le billet d’entrée ne dépasserait pas deux euros et que la salle devrait contenir au maximum deux cents personnes.

Lex a accepté.

« Vous allez dépenser plus que vous ne gagnerez, l’ai-je alerté. Pour ce qui me concerne, rien que le billet d’avion et l’hôtel coûtent le triple de ce que vous recevrez si vous parvenez à remplir la salle. De plus, il y a les coûts de promotion, la location du local… »

Lex m’a interrompu, disant que rien de tout cela n’avait d’importance : il faisait cela à cause de ce qu’il voyait dans sa profession. 

« J’organise des événements parce que j’ai besoin de continuer à croire que l’être humain est en quête d’un monde meilleur. Je dois apporter ma contribution pour que ce soit possible. »

Quelle était sa profession ?

« Je vends des églises. »

Et il a poursuivi, à mon grand étonnement :

« Je suis chargé par le Vatican de sélectionner des acheteurs, vu qu’il y a en Hollande plus d’églises que de fidèles. Et comme nous avons eu dans le passé de très mauvaises expériences – nous avons vu des lieux sacrés se transformer en boîtes de nuit, en immeubles en copropriété, en boutiques et même en sex-shops –, le système de vente a changé. Le projet doit être approuvé par la communauté, et l’acheteur doit annoncer ce qu’il fera de l’immeuble : en général nous acceptons seulement les propositions qui comportent un centre culturel, une institution charitable, ou un musée. 

« Et quel rapport cela a-t-il avec votre conférence, et les autres que j’essaie d’organiser ? Les gens ne se rencontrent plus. Quand ils ne se rencontrent pas, ils ne peuvent pas se développer. »

Me regardant fixement, il a conclu : 

« Des rencontres. Mon erreur avec vous, ce fut justement cela. Au lieu d’envoyer un courrier électronique, j’aurais dû montrer tout de suite que je suis fait de chair et d’os. Un jour où je ne parvenais pas à obtenir de réponse d’un certain politicien, je suis allé frapper à sa porte, et il m’a dit : “Si vous voulez quelque chose, il faut d’abord montrer vos yeux.” Depuis lors, je l’ai fait, et je n’ai recueilli que de bons résultats. Nous pouvons avoir tous les moyens de communication du monde, mais rien, absolument rien, ne remplace le regard de l’être humain. »

Évidemment j’ai fini par accepter la proposition.

Quand il est interdit d’interdire

Peu après la conférence à Haia, en Hollande, un groupe de lecteurs s’est approché de moi. Ils voulaient que je visite leur ville, car, selon eux, on y faisait une expérience unique en Europe. 

Je suis vacciné contre les « expériences uniques au monde », mais, en même temps, j’adore causer avec des inconnus. Nous avons pris rendez-vous pour le lendemain, puisque mon vol pour Paris ne partait qu’en fin d’après-midi. 

Les lecteurs – deux filles et quatre garçons –, qui s’étaient engagés à me conduire à l’aéroport dès que j’aurais vu cette chose « unique en Europe », m’ont emmené dans un quartier de la ville de Drachten. Nous sommes descendus de la voiture, ils ont bu de la bière, j’ai pris un café. Ils me regardaient surpris, mais je ne comprenais pas ce qui se passait. Au bout d’un certain temps, l’un d’eux a demandé :

« N’avez-vous rien vu de différent ? »

Une petite ville, jolie, des gens marchant dans la rue, dans un automne qui ressemblait encore à l’été. À part cela, semblable à toutes les autres villes que je connais au monde. Ils ont réglé l’addition, nous avons traversé la rue pour aller dans un autre bar, ils m’ont prié de regarder de nouveau – et j’ai continué à trouver Drachten très sympathique, et très semblable au reste de l’Europe. 

« Vous me décevez, a dit l’une des filles. Je pensais que vous croyiez aux signaux. 

– Bien sûr, j’y crois.

–  Et vous avez vu un signal ici ?

– Non. 

– Eh bien, c’est justement ça ! Drachten est une ville sans signalisation ! »

Son petit ami a ajouté :

– Pour la circulation ! »

Soudain, je me suis rendu compte qu’ils avaient absolument raison : il n’y avait pas la fameuse plaque « Stop », les passages cloutés, les panneaux indiquant le croisement et « cédez le passage » . Il n’y avait pas un seul de ces appareils que nous appelons signaux, ou sémaphores, avec leurs feux rouge, jaune et vert ! Et, à ma surprise, il n’existait même pas de division entre le trottoir et la rue. Le mouvement était assez intense : camions, voitures, bicyclettes (omniprésentes en Hollande), piétons, tous semblaient parfaitement organisés dans cet endroit où rien ne venait mettre de l’ordre dans la circulation. À aucun moment je n’ai entendu une injure, des coups de frein brusques ou des klaxons assourdissants.

Sur le chemin de l’aéroport, ils m’en ont dit un peu plus de l’expérience, qui – il faut en convenir – est vraiment singulière. L’idée est venue d’un ingénieur, Hans Mondermann. Il travaillait pour le gouvernement hollandais dans les années 70, quand il a commencé à penser que le seul moyen de réduire le nombre d’accidents en augmentation constante était de donner au conducteur la responsabilité totale de ce qu’il faisait. 

Sa première mesure consista à diminuer la largeur des routes qui traversaient des villages, utiliser des briques rouges au lieu de l’asphalte, supprimer la ligne centrale qui sépare les deux voies, détruire les accotements et remplir les avenues avec des fontaines et des paysages apaisants – de sorte que les gens, pris dans les embouteillages, puissent se distraire pendant l’attente. Puis vint la décision radicale : retirer les panneaux de signalisation et en finir avec la limitation de vitesse.

En entrant dans la ville, les 6 000 conducteurs qui passaient là chaque jour furent effrayés : Où puis-je doubler ? Qui a la priorité ? Et ainsi, ils firent deux fois plus attention à ce qui se passait autour d’eux. Au bout de deux semaines, la vitesse moyenne était inférieure aux 30 km/h autorisés dans des lieux comme Drachten. Monderman pariait tout haut :

« Si un piéton s’apprête à traverser la rue, la voiture devra évidemment s’arrêter : nos aïeux nous ont enseigné les règles de la courtoisie. » 

Jusqu’à présent, cela a marché. Je suis arrivé à l’aéroport en pensant que Monderman n’avait pas fait seulement une expérience de circulation, mais quelque chose de beaucoup plus profond. Finalement, la phrase est de lui : 

 « Si vous traitez quelqu’un en idiot, il se comporte conformément au règlement, et c’est tout. Mais si vous lui donnez des responsabilités, il saura s’en servir. »

Nouveau livre

« Le Zahir » sera publié dans le monde entier cette année. Pour plus d’informations, cliquez ici
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Agenda : si vous souhaitez savoir où Paulo Coelho se trouvera ce mois-ci, cliquez ici.
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