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Sobre la  soledad absoluta.


Los periodistas ya terminaron sus entrevistas, los editores tomaron el tren de regreso a Zurich, los amigos con quienes había cenado volvieron a sus casas; yo salgo a caminar por Ginebra. La noche es particularmente agradable, las calles desiertas, los bares y restaurantes llenos de vida, todo parece absolutamente tranquilo, en orden, bonito, y de repente...


Y de repente me doy cuenta de que estoy absolutamente solo.


Es evidente que ya estuve solo muchas veces este año. Es evidente que en algún lugar, a dos horas de vuelo, mi mujer me espera. Es evidente que después de un día agitado como el de hoy, nada mejor que caminar por las callejuelas y rincones de la ciudad antigua, sin tener que hablar con nadie, apenas contemplando la belleza que me rodea. Solo que esta noche, por alguna razón que desconozco, este sentimiento de soledad es absolutamente opresor, angustiante: no tengo con quien compartir la ciudad, el paseo, los comentarios que me gustaría hacer.


Claro, tengo un  teléfono celular en el bolsillo y un número razonable de amigos aquí, pero creo que ya es muy tarde para llamar a nadie. Considero la posibilidad de entrar en uno de los bares, pedir algo para beber, y muy  probablemente alguien me reconocerá y me invitará a sentarme en su mesa. Pero pienso también que es importante ir hasta el fondo de este vacío, de esta sensación de que a nadie le importa si existimos o no, y por eso continúo caminando.


Veo una fuente y recuerdo que estuve allí el año pasado, con una pintora rusa que acababa de ilustrar un texto que yo había escrito para Amnistía Internacional. Aquel día casi no intercambiamos palabra alguna, solamente escuchamos las gotas de agua y la música de un violín que llegaba de lejos. Tanto yo como la pintora rusa estábamos inmersos en nuestros pensamientos, pero ambos sabíamos que, aun cuando distantes, no estábamos solos.


Camino un poco más, en dirección a la  catedral. Miro al otro lado de la calle, una ventana está semiabierta y allí dentro puedo ver a una familia conversando; la sensación de soledad aumenta avasalladoramente por causa de eso, el paseo se ha transformado en un empeño de adentrarme en la noche, buscando comprender lo que es sentirse absolutamente solo.


Empiezo a imaginar cuantos millones de personas  en este momento se están sintiendo completamente inútiles, miserables – por más ricas, atractivas y encantadoras que sean – porque también esta noche están solas, y ayer también, y posiblemente estarán solas mañana. Estudiantes que no encontraron con quien salir esta noche, personas de edad delante de la TV como si fuese su última salvación, hombres de negocios en sus cuartos de hotel, pensando si lo que hacen tiene algún sentido, ya que todo lo que están sintiendo ahora es la desesperación de estar solos.


Recuerdo un comentario hecho durante la cena: alguien que acababa de divorciarse decía “ahora tengo toda la libertad con la que siempre soñé”. Es mentira. Nadie quiere ese tipo de libertad. Todos queremos un compromiso, una persona que esté a nuestro lado viendo las bellezas de Ginebra, discutiendo las visiones de la vida, o hasta incluso compartiendo un sandwich. Es mejor comer una mitad que comerlo entero, sin tener a nadie con quien compartir nada, ni siquiera un poco de comida. Es mejor  quedarse con hambre que estar solo. Porque cuando estás solo – y me refiero a la soledad no elegida, sino a la que estamos obligados a aceptar – es como si no pertenecieras ya a la raza humana.


Comienzo a caminar hacia el lindo hotel del otro lado del río, con su cuarto superconfortable, sus empleados atentos, su servicio de primerísima calidad. Dentro de poco dormiré y mañana esta extraña sensación – que no sé por que razón – me atacó hoy, será apenas un recuerdo remoto y extraño, porque no tendré ningún motivo para decir “estoy solo”.


En el camino de regreso me cruzo con otras personas solitarias; observo que tienen dos tipos de mirada: arrogante (porque quieren fingir que escogieron la soledad en esta bonita noche) o triste (porque entienden que no hay nada peor en la vida). Pienso en hablarles, pero sé que se avergüenzan de la propia soledad. Quizás sea preferible que lleguen al límite y entonces entiendan que es preciso atreverse, hablar con extraños, descubrir lugares para encontrar personas, evitar ir a casa para mirar TV o leer un libro – porque si hicieran eso, el sentido de la vida estaría perdido, la soledad se habría transformado en un vicio y a partir de entonces el largo camino de vuelta en dirección al ser humano ya no sería encontrado nunca más.

La visita del ángel


El Verba Seniorum – colección de textos sobre los monjes que vivían en el desierto en el comienzo de la era cristiana – cuenta la historia de un ermitaño que consiguió pasar un año comiendo apenas una vez por semana.

Después de tanto esfuerzo, pidió que Dios le revelase  el verdadero significado de determinado pasaje bíblico.

No escuchó ninguna respuesta.

“¡Qué desperdicio de tiempo!” dijo el monje para sí mismo “¡Hice todo este sacrificio y Dios no me responde! Será mejor irme de aquí y encontrar otro monje que sepa el significado de este texto”.

En este momento apareció un ángel.

“Los doce meses de ayuno solo sirvieron para que te consideraras mejor que los otros, y Dios no escucha a los vanidosos. Pero cuando fuiste humilde y pensaste en pedir ayuda a tu prójimo, Dios me envió. ”

Y el ángel reveló al monje lo  que quería saber
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