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Un día en el molino.
En este momento, mi vida es una sinfonía compuesta de tres movimientos distintos: “Mucha gente”, “Algunas personas”, y “Casi nadie”. Cada uno dura aproximadamente cuatro meses por año, y aunque a menudo se mezclan en un mismo mes, nunca se confunden. 

El movimiento “Mucha gente” lo forman los momentos en que estoy en contacto con el público, los editores, o los periodistas. “Algunas personas” sucede cuando voy a Brasil, me encuentro con mis amigos de siempre, paseo por la playa de Copacabana, voy a algún que otro acontecimiento social o, como es más habitual, me quedo en casa.

Sin embargo, mi intención es hoy divagar un poco sobre el movimiento “Casi nadie”. En el momento en que escribo estas palabras, la noche ha caído ya sobre este pueblo de 200 habitantes, situado en los Pirineos, cuyo nombre prefiero mantener en secreto, y donde hace poco compré un antiguo molino reconvertido en casa. Me levanto todas las mañanas con el canto del gallo, me tomo mi café y salgo a caminar entre las vacas, los corderos, y los campos de maíz y heno. Contemplo las montañas, y (al contrario de lo que sucede durante el movimiento “Mucha gente”) me olvido de quién soy. No tengo  preguntas, ni respuestas, vivo por entero en el momento presente, entendiendo que el año tiene cuatro estaciones (sí, puede parecer obvio, pero a veces lo olvidamos), y que, como el paisaje que me rodea, yo también me transformo. 

En momentos como éste, no me interesa mucho lo que sucede en Iraq o en Afganistán: como cualquiera que viva en el campo, las noticias más importantes son las relacionadas con la meteorología. Todos los que viven en el pueblo saben si va a llover, a hacer frío o viento, ya que eso afecta directamente a sus vidas, sus planes y sus cosechas. Veo a un labriego cuidando su campo, nos damos los buenos días, hablamos del pronóstico del tiempo, y seguimos haciendo lo que estábamos haciendo hasta entonces: él sigue con su arado, y yo con mi larga caminata. 

Vuelvo a casa y miro el buzón, donde encuentro el diario de la región: hay un baile en el pueblo vecino, una conferencia en un bar de Tarbes (la gran ciudad, con sus 40.000 habitantes), ayer tuvieron que actuar los bomberos porque durante la noche se quemó un vertedero. El asunto que moviliza a la región es la presencia de un grupo al que se acusa de cortar los plátanos de una carretera rural porque por lo visto  causaron la muerte de un motociclista; esta noticia ocupa una página entera y varios días de reportajes sobre el “comando secreto” que quiere vengar la muerte del muchacho destruyendo los árboles. 

Me detengo al lado del riachuelo que discurre por mi molino. Miro al cielo sin nubes en este verano aterrador, en el que, sólo en Francia, ha habido 5.000 muertos por el calor. Me levanto y practico el kyudo, la meditación con arco y flecha, que me ocupa más de una hora al día. Es ya la hora de almorzar: tomo un pequeño refrigerio y me doy cuenta de repente de que en una de las dependencias de esta antigua construcción hay un objeto extraño, con pantalla y teclado, conectado (maravilla de las maravillas) a una línea de altísima velocidad, también llamada de DSL. Sé que, en el momento en que pulse un botón de aquella máquina, el mundo vendrá a mi encuentro. 

Me resisto todo lo que puedo, pero llega el momento en que mi dedo pulsa el botón de “conectar”, y aquí estoy de nuevo conectado con el mundo, las columnas de los periódicos brasileños, los libros, las entrevistas que hay que hacer, las noticias de Iraq, de Afganistán, los pedidos, el aviso de que el billete de avión llega mañana, las decisiones que hay que aplazar, las que hay que tomar. 

Trabajo durante varias horas, porque eso fue lo que escogí, porque ése es mi lema personal, porque un guerrero de la luz sabe que tiene deberes y responsabilidades. Pero en el movimiento “casi nadie” todo lo que aparece en la pantalla del ordenador es muy lejano, de la misma manera que el molino me parece un sueño cuando estoy en los movimientos “Mucha gente” o “Algunas personas.”    

El sol comienza a esconderse, el botón está desconectado, el mundo vuelve a ser sólo el campo, el perfume de las hierbas, el mugido de las vacas, la voz del pastor que trae de vuelta sus ovejas al establo al lado del molino. 

Me pregunto cómo es posible pasear en dos mundos tan diferentes en apenas un día. No tengo respuesta, pero sé que me da mucho placer, y mientras escribo estas líneas estoy contento.

Historias con el número tres.


Los tres bloques de piedra


Una leyenda australiana cuenta la historia de un hechicero que paseaba con sus tres hermanas, cuando se  les aproximó el guerrero más famoso de la región.


- Quiero casarme con una de estas bellas jovenes – dijo.


- Si se casa una de ellas, las otras se considerarán feas. Estoy buscando una tribu donde los guerreros puedan tener tres mujeres– respondió el hechicero, alejándose.


Y durante años recorrió el continente australiano sin conseguir encontrar esa tribu.


-Por lo menos una de nosotras podía haber sido feliz- dijo una de las hermanas, cuando ya  habían envejecido y estaban  cansadas de tanto andar.


-Yo estaba equivocado – respondió el hechicero – pero ahora es tarde.


Y transformó a las tres hermanas en bloques de piedra.


Quien visite el Parque Nacional de las Montañas Azules, al lado de Sydney, podrá verlas y entender que la felicidad de uno no significa necesariamente la tristeza de otros.

Tres golpes precisos

-.¿Cómo puedo saber la mejor manera de actuar en la vida? – preguntó el discípulo al maestro.

El maestro le pidió que construyese una mesa.

El discípulo clavaba los clavos con tres golpes precisos. Un clavo, no obstante, encontró un lugar más duro, y el discípulo tuvo que dar un golpe más, que lo enterró demasiado hondo y  perforó  la madera.

-Tu mano estaba acostumbrada a tres martillazos –dijo el maestro.– Confiaste tanto en lo que hacías que perdiste la atención  y la habilidad.

“Cuando la acción pasa a ser un simple hábito, deja de tener sentido y puede terminar causando daños; jamás dejes que la rutina  gobierne tus movimientos”.

​


Los tres  plátanos


Un amigo mío decidió pasar algunas semanas en un monasterio de Nepal. Cierta tarde entró en uno de los numerosos templos de la región y encontró a un monje sentado en el altar.


- ¿Por qué sonríe usted?- quiso saber.


- Porque entiendo el significado de los plátanos.


Dicho esto, abrió la bolsa que llevaba, extrayendo de ella un plátano podrido.


- Esta es la vida que pasó y no fue aprovechada en el momento adecuado, ahora es demasiado tarde.


Seguidamente sacó de la bolsa un plátano aún verde, la mostró y volvió a guardarlo.


- Esta es la vida que aún no sucedió, es necesario esperar el momento adecuado.


Finalmente sacó un plátano maduro, lo peló y lo compartió con mi amigo.


- Esta es la vida en el momento presente. Aliméntese con ella y vívala sin miedo y sin culpa.

___________________________________________________________________
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