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De la importacia de mirar

Al principio Lex Maars era tan sólo una persona insistente. Durante cinco años envió religiosamente a mi oficina de Barcelona una invitación a una conferencia en La Haya, Holanda.

Durante cinco años mi oficina le respondió invariablemente que la agenda estaba completa. En realidad, la agenda no está siempre completa. Sin embargo, un escritor no tiene por qué saber hablar bien en público y, además, todo lo que tengo que decir está en mis libros y mis columnas, por lo que siempre procuro evitar las conferencias. 

Lex se enteró de que yo iba a grabar un programa para un canal de televisión en Holanda. Cuando bajé para ir a la grabación, él me estaba esperando en la recepción del hotel. Se presentó y me pidió que le dejara acompañarme, diciendo:

-No es que sea una persona incapaz de aceptar un no por respuesta. Pero se me ocurre que quizá he estado actuando de forma equivocada. 

Hay que luchar por los sueños, pero también hay que saber que cuando algunos caminos se muestran imposibles, es mejor guardar fuerzas para intentar otras vías. Podía simplemente decir no (he dicho y oído varias veces esta palabra), pero decidí probar con algo más diplomático: poner condiciones imposibles de cumplir. 

Dije que daría la conferencia gratis, pero que la entrada para el público no podía costar más de dos euros, y que en la sala no podría haber más de 200 personas. 

Lex aceptó.

-Va a gastar más de lo que va a ganar –le advertí-. Según mis cuentas, sólo el billete de avión y el hotel cuestan el triple de lo que recibirá si consigue llenar la sala. Aparte de eso, están los costes de promoción, el alquiler del local...

Lex me interrumpió, diciendo que nada de eso tenía importancia: estaba actuando de acuerdo con las exigencias de su profesión. 

-Organizo eventos porque necesito seguir creyendo que el ser humano está en la búsqueda de un mundo mejor. Tengo que que hacer mi aportación para que eso sea posible. 

¿Cuál era su profesión?

-Vendo iglesias.

Y continuó, para mi espanto:

-Trabajo para el Vaticano, que me ha encargado seleccionar compradores, ya que en Holanda hay más iglesias que fieles. Y como ya hemos tenido pésimas experiencias, viendo cómo lugares sagrados se convertían en salas de fiestas, edificios de apartamentos, tiendas de moda, e incluso en sex-shops, se ha cambiado el sistema de venta. El proyecto debe ser aprobado por la comunidad, y el comprador tiene que decir qué piensa hacer con el inmueble: por lo general sólo aceptamos las propuestas que incluyen un centro cultural, una institución benéfica, o un museo. 

“Y se preguntará, ¿qué tiene eso que ver con su conferencia y con las otras que estoy intentando organizar? Pues que la gente ha dejado de encontrarse. Y cuando no se encuentra, no puede crecer. 

Mirándome fijamente, concluyó:

-Encuentros. Ése fue precisamente mi error con usted. En lugar de enviarle correo electrónico, debería haberme mostrado desde el primer momento como un ser de carne y hueso. Cuando en una ocasión, no recibí respuesta de cierto político, fui a llamar a su puerta. Él me dijo: si desea usted algo de mí, antes tiene que enseñarme sus ojos. Desde entonces, no he dejado de hacerlo y sólo he cosechado buenos resultados. Podemos tener todos los medios de comunicación del mundo, pero nada, absolutamente nada, podrá sustituir a la mirada del ser humano. 

Por supuesto, acabé aceptando la propuesta.

P.D. Sabiendo que mi mujer, artista plástica, siempre quiso crear un centro cultural, cuando fui a La Haya para la conferencia, pedí ver algunas de las iglesias en venta. Pregunté el precio de una que llegaba a albergar todos los domingos a 500 parroquianos: costaba ¡un euro!, aunque los gastos de mantenimiento podían alcanzar niveles prohibitivos. 

Prohibido prohibir

En cuanto hubo terminado la conferencia en La Haya, se acercó un grupo de lectores. Querían que visitase la ciudad donde viven, ya que allí, según ellos, estaba teniendo lugar una experiencia única en Europa. 

Estoy vacunado contra todo tipo de “experiencias únicas,” pero al mismo tiempo, me encanta conversar con desconocidos. Así que quedamos para el día siguiente, pues mi vuelo a París no salía hasta bien entrada la tarde. 

Los lectores, dos muchachas y cuatro muchachos, que se comprometieron a dejarme en el aeropuerto en cuanto hubiese visto aquello “único en Europa”, me condujeron hasta la ciudad de Drachten. Salimos del coche, ellos se tomaron una cerveza, y yo un café. Me miraban sorprendidos, pero yo no entendía qué era lo que estaba pasando. Al cabo de un rato, uno de ellos preguntó:

- ¿No ha observado nada especial?

Una ciudad pequeña, bonita, con gente caminando por la calle, en un otoño que todavía parecía verano. Aparte de eso, igual a todas las otras ciudades de este mundo que conozco. Pagaron la cuenta, cruzamos la calle para ir a otro bar, pidieron que mirase de nuevo, y yo seguí viendo una Drachten muy agradable, e igual al resto de Europa. 

- Usted me ha decepcionado –dijo una de las muchachas-. Pensaba que usted creía en las señales. 

- Claro que creo en ellas. 

- ¿Y ha visto alguna señal aquí?

- No. 

- ¡Pues de eso se trata! Drachten es una ciudad sin ningún tipo de señal.

Su novio continuó:

- ¡De tráfico!

De repente, me di cuenta de que tenían toda la razón: no había la famosa placa de “Stop”, las rayas del paso de peatones, las señales de cruce y de “ceda el paso.” ¡No había un solo aparato de aquéllos que llamamos semáforos, con sus luces rojas, amarillas y verdes! Y, para mi sorpresa, ni siquiera existía la división entre acera y calzada. Y no es que hubiera poco movimiento: camiones, coches, bicicletas (omnipresentes en Holanda), peatones, todos parecían estar perfectamente organizados en medio de un lugar donde no había nada para poner orden en el tráfico. En ningún momento oí un insulto, frenazos repentinos, o bocinas ensordecedoras. 

Camino del aeropuerto, me contaron un poco más sobre la experiencia, que, debo admitirlo, es realmente singular. La idea nació de un ingeniero, Hans Mondermann. Este hombre trabajaba para el gobierno holandés en la década de los 70, cuando empezó a pensar que la única manera de reducir el creciente número de accidentes, era dar al conductor la total responsabilidad de lo que hacía. 

Su primera decisión consistió en reducir la longitud de las calles que pasaban por los pueblecitos, usar ladrillos rojos en lugar de asfalto, quitar la línea central que separa los dos sentidos, destruir los bordillos, y llenar las alamedas con fuentes y paisajes relajantes, de modo que las personas atrapadas en atascos pudiesen distraerse mientras esperaban. Inmediatamente después vino la decisión más radical: quitar las señales de tráfico, y acabar con el límite de velocidad. 

Al entrar en la ciudad, los 6.000 conductores que pasaban por allí diariamente se asustaban: ¿dónde puedo girar? ¿Quién tiene prioridad en esta vía? Y de este modo, empezaban a prestar el doble de atención a lo que sucedía a su alrededor? Dos semanas más tarde, la velocidad media estaba por debajo de los 30 km. por hora permitidos en localidades como Drachten. Mondermann apostaba fuerte:

“Si un peatón va a cruzar la calle, por supuesto que los coches se detendrán: nuestros abuelos ya nos enseñaron las reglas de cortesía”.

De momento, el tiempo le da la razón. Llegué al aeropuerto pensando que Mondermann no sólo realizó un experimento sobre el tráfico, sino algo mucho más profundo. A fin de cuentas, suya es la frase: 

 “Si tratas a una persona como a un idiota, se comportará conforme al reglamento, y nada más. Pero si le das responsabilidad, sabrá usarla”. 
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